全家福。新华军事记者季拓 摄

一次，连续在戈壁驻训4个月，董彪的皮肤被晒得黑裂。怕妻子担心难受，整整几个月，董彪硬是没给家人发一张照片。

作为师团，乃至南疆军区响当当的训练标兵。董彪完全可以摆老资格，当“大腕”，耍“牌”，将那些检修等脏累活交给年轻的学徒们。可是，多年来，董彪始终保持着事必躬亲的态度，抢着干最脏最累的活。

按照保养要求，启动之前，必须检查发动机有无漏油。每次，董彪都会一头钻进动力舱，将密密麻麻的管道和周遭清理得一尘不染。油管和车体相接处，肉眼能看到，手却无法触及的地方，他就拿用启子，裹着抹包，将脏垢，一点点给拨出来。

给轮胎打黄油，是装甲车保养最苦的活，仅一个车轮就有48个黄油点。最麻烦的是，给传动轴打黄油。传动轴转的角度不对，就打不进去。只能发动车辆，稍微一点点调整传动轴的角度。每打一个部位，就得转一下传动轴。整车300个黄油点全部打完，至少一整天时间。

“车辆性能，决定一车战友生命的安全，我绝不能有一丝马虎。”董彪说，“一旦发现车有问题，就坚决不能过夜。哪怕问题再微小，都要做到零故障出行。

因为是单位的技术骨干，董彪经常参加各种集训、比武，已连续3年未探家。今年部队开拔前，董彪还有15天假期，他再次被部队提前召回。刚回到连队，他就从行驶系、制动系和转向系，逐项检查，逐元件维修，整整9天时间，从早到晚，天天蹲守在技术区。最忙时，连续6天顾不得吃午饭。整天在车内爬来爬车，弄得满身油污。就在部队出发前一天，他才有机会洗了洗身上的衣服。

这几天，部队连续向高原机动，因为长途开车，加之高原反应，驾驶员最易犯困。为了确保行进安全，董彪给自己定了规定，午餐不能吃饱,怕自己打瞌睡，他还交代副驾驶，困乏的时候，可以替自己猛掐大腿。（记者贾启龙）