车队在山间行进。新华军事记者季拓 摄

时值7月，正在融雪。当时，路况极差，60%路面是坑洼遍布的沙石路。一车之宽的狭窄山路，常会遇到因泥石流冲击后形成的崩塌路面。在通过麻扎达坂时，一段路基被泥石流冲断，形成一条没盖膝盖，至少10米宽的泥坑，而路一侧，就是千米深的山涧。

当董彪踏着油门，拼尽全力驾车冲出泥坑后，亏得下车检查，发现右前轮被划出一条20公分长的口子。否则，货车极易爆胎坠下山崖。那天，4700米的麻扎达坂上，喘着粗气的董彪，顶着剧烈的高原反应，花了两个半小时，才为汽车换上了新胎。

“要安全驾驭铁甲装备，必须要掌握过硬的技能。”成为装甲车的驾驶员后，董彪勤学苦练，终于从同期学兵中脱颖而出。刚刚转为下士，他就成为全团为数不多的特级驾驶员。最令官兵叫绝的是，他能轻而易举地驾驶装甲车，并一举开创了新疆军区蝶形移位课目的纪录。

这个训练课目，要求驭手驾车快速通过设置极为复杂的连续障碍物路段。全团20多名特级驾驶员连连尝试，最终告败。后来，董彪与战友一道攻关，采取皮尺一点点丈量车轮压轧位置，合理计算出车体与障碍物的距离，再用潜望镜定点，提高驾驶精度的方法，一举攻克难关。至今，这项高难课目，全团仅有两人能完成，董彪就是其中一位。

董彪极善钻研，他曾连续一个星期，盯在装甲车场观察换档速度和油门的控制的最佳结合点。后来，凭看耳听发动机功率的办法，掌握了一套快速换档的绝活。就是那么零点几秒的时间，别人总换不进去档，还造成齿轮强行摩擦。

成为“铁甲驭手”8年来，刻苦勤奋的董彪，连连打破师团装甲驾驶专业的训练纪录。今年夏，他参加兰州战区岗位练兵大比武，一举摘得新疆片区两项金牌。因专业技能过硬，董彪先后2次立三等功，8次被评为优秀士兵。在参加“上合组织”的境外联演时，他被塔吉斯坦国防部授予“国民禁卫军勋章”。

如今，驾驶技术已到了炉火纯青之境，成为主教练的董彪依然坚守在装甲训练场上，天天与新手们一道战严寒，斗酷暑，苦练驾驶技艺。夏日，钻进50摄氏度高温的装甲车内，吃灰流汗，每次训练下来，整个人像“兵马俑”一样，浑身上下结满硬硬的土壳。