这是一名分拣人员在剥离塑料瓶标签，垃圾清理工一双黝黑的手。中国网图片库 饶国君/摄

4月6日早上，31岁的曾贵英领着两个孩子来到“破烂场”，通过清理垃圾挣取工钱以补贴家用。在重庆市云阳县青龙街道杨沙社区6组，一处临时“生活垃圾堆码场”，像曾贵英一样被雇用为垃圾处理工的妇女有5、6名。不过，她们都是年龄偏大、家住附近、不便外出务工的人员。像曾贵英这样为了照顾孩子、选择就近来到垃圾场做零工的属例外。这份职业的艰辛、低贱和廉价，注定只是老弱病残者们的天地。但是，就因为有他们的存在，我们的城市才维持着那么繁华与喧嚣；都市里的生活才那么绚丽多彩、井井有条。

同所有的新兴城镇一样，地处三峡库区腹心的云阳县城在不断地扩张和壮大，面积和人口的递增面临着环境污染、生态保护和垃圾妥善处理的困扰。而作为日常运转必不可少的城镇居民生活垃圾，用简单的一“烧”一“埋”似乎难以奏效。它好比肌体的“新陈代谢”和自然界的“有序循环”。于是，生活垃圾的清理处置、回收利用，便演化成一个市场端和产业链，这里面既有政府行为，也有民间组织。特别是民间自发产生的垃圾废旧回收组织，无形中解决了一部分人的就业问题，其从业经历和执业酸辛却鲜为人知。比如像杨沙这个不起眼的固废回收处理场，现有工人8名，3名男子每天负责从云阳新县城各个废品收购点清点、装载、运输各类固废物，5名妇女负责对这些囤积的垃圾进行分类清理。他们过着都市“边缘人”的俭朴生活，却担当了城镇“清道夫”的重要角色，是另一种社会和谐平安的“守护者”。