2013年1月7日，海南文昌，韩发光父子的手“呵护”着航标灯。 图片作者:张茂/CFP

会走，更要会泳

韩群畴小时候就跟着爸爸去单标点，路上好多的好玩意吸引着他，不孤独。野菠萝打下来踩个半碎可以喝汁，还有一串串珍珠大小的野果子吃……吃饱了，他就帮爸爸抱电池，再大了，扛电池。

让小韩感到孤独的是长大以后走夜路去航标点，台风暴雨前夜，他无论如何也是要去点上守一下的，灯不亮，一旦有船归航没有指引，是关系人命的大事。风在耳边嚎叫，黑漆漆一个人，看不见路的劲头。他想哭。

小韩佩服父亲的不光是能坚持砂地挑担走路，更佩服他还会拖举电池游泳。60、70年代，三度角灯桩在大海中的礁石上，换电池都要经过一海里多的海上行程。大白浪让船根本无法接近礁石，需要摇橹在靠近礁石的地方定锚，然后老韩跳下海，双手或举或扛着几十斤重的干电池，双脚打水游到礁石上。

小韩目睹过父亲海泳的厉害，但心里对护标这事总泛着一股恐惧。有一年，韩发光游到礁石后，拽着铁栏杆往航标灯上爬，一个大浪突然打来，老韩连躲闪的机会都没有，被一个浪扑了下来，4米多高，重重摔在礁石上?！八さ锰萘?，那么厉害的爸爸，使了半天的劲儿都没爬起来……”韩群畴说。

韩发光的腰椎后来一直疼痛，摔后的几十年到现在，每年2针的阵痛剂雷打不动?；褂幸淮我彩怯斡?，刚游过去，小韩远远就听到父亲叫了一声，大牡蛎把父亲的腿割了道溜长的口子，一片血水混迹到海水中，小韩说那一刻，他怕失去老韩。

父亲的这道伤口后来结痂了，变成了疤，极深。

航标工的危险，小韩看在眼里，自己也亲身遭遇。90年代末，蓄电池取代了干电池，但一节电池还是有25斤分量，连扛再挑。高热的文昌海边，电池液挥发极快，三天两头要加补充液，小韩去给航标灯加液时，强碱的液体常常烧到手背，所以，韩群畴比父亲的手上的伤还要多。

80年代后，因为太多次的被大浪打翻，三度角灯桩被移到了岸边，成为一座11.5米高的沿海标。从半米宽的门洞进去，爬上32蹬30厘米宽的转圈向上的阶梯，才能去换灯、换电池。站在顶上，韩发光和韩群畴擦航标灯的时候都温柔极了，像给小婴儿擦身。拧螺丝换电池都是轻手轻脚的。他们积累了丰富的经验，知道灯不亮的原因，不一定是灯泡或感应仪坏掉了，有可能是线头氧化，有可能是保养用的黄油不足，有很多可能。