2013年1月16日，江苏海安，终末期肾衰患者胡颂文通过用日常厨具及简单仪器自制的一台血透机进行自助透析。 摄影 朱吉鹏/CFP

    在中国，尿毒症患者已逾百万，并以每年12万左右的速度在增加。昂贵的医院账单和不完善的医疗保障体系让众多贫困患者无法得到有效治疗。这个问题在2009年北京通州“自主透析室”事件后倍受关注。

    13年前，终末期肾衰患者胡颂文用日常厨具及简单仪器自制了一台“血透机”，将生命延长至今，同时也濒临绝境。受廖丹事件的启发，他想公开秘密引发新闻效应，甚至打算自我举报“求取缔”。这是他最后的自救。

    像电影《钢的琴》里自制钢琴的下岗工人一样，尿毒症患者胡颂文用厨具、容器和简单的仪器自制了一台“血透机”，一次自助透析的费用不到60元，仅为医院费用的八分之一。

    自助透析的风险被夸大，操作也非难如登天，但这个秘密一直被有意无意地掩盖。

    为摆脱绝境，胡颂文甚至打算举报自己，以求取缔苦心建立的“透析室”。他认为那样能获得救助。

    江苏省海安县曲塘镇小学东面的一条胡同里，住着奇怪的一户人家。家里只有母子俩，母亲已经八十多岁，儿子正值壮年。

    他们极少出门，但经常成车的桶装纯净水拉到家门口。这引起当地人的好奇。有人说，男的得了一种怪病，得用纯净水洗澡。

    但送水工秦宜范可不这么认为。自从三年前到水厂上班后，她每周都要给那家人送水。她知道这是一户穷苦人家，他们的饭菜里很少能看到肉。那个男的也真有病，他脸色漆黑，走路还一瘸一拐。她根本不相信这个可怜人会用纯净水洗澡。

    桶装水需要扛到二楼，男的没有力气，得靠秦宜范帮忙才行。她还得帮他将一桶水放在一个木架上。木架上挂着一些管子，旁边有一堆盐水瓶，有一台蓝色的机器，还有三个不锈钢锅。床前横着一杆大木杆秤——这样的木杆秤如今已经很少见。

    有一次，秦宜范终于忍不住了，“用这些水做什么用呢？”她小心地问。

    “配药。”男的沉下脸，只说了两个字。

    这个用纯净水“配药”的男人叫胡颂文，是一个终末期肾衰(俗称尿毒症，一种公认无法治愈的疾病)患者。他自制了一台血液透析机，并奇迹般地存活了13年，远超过尿毒症病人的平均透析生存期。